meringhe, nocciole, e il sapore del mio natale

C'è una foto di me, ero credo in seconda liceo, eravamo in gita, e ci sono io che guardo fuori dal finestrino, pensierosa. Se mi guardo adesso allo specchio, riconosco di quella foto i miei tratti. Non mi sembra passato molto tempo, ma era circa vent'anni fa. Quei fili bianchi che spuntano tra i capelli, ispidi, sono la traccia di anni trascorsi. Lisa si ricorderà quando veniva a svegliarmi il giorno di Natale. Era sempre la mattina presto, e lei era davvero piccola. Sembrava un maschietto, paffutella e con la frangetta. Bellissima, vispa, simpatica. Ecco, lei è cambiata parecchio nel corso degli anni, si è abbellita molto, e forse non si riconoscerebbe in una foto dell'epoca, così come capita a me, che sono abitudinaria, i capelli sempre uguali, i colori dei vestiti pure. Mi svegliava presto, perché aspettava Babbo Natale, chiaro. Insieme scendevamo le scale e andavamo a vedere sotto l'albero cosa c'era. E poi facevamo la cioccolata calda, che portavamo nel lettone dei miei, e insieme si scartavano i regali. L'albero aveva tante lucine, che mio papà curava con la dedizione di chi ama ogni anno tirar fuori gli scatoloni impolverati pieni di palline. Poi qualcosa è cambiato. Dieci anni fa mio papà ha deciso di andarsene, un po' presto per tutti noi, e l'ha fatto proprio in questi giorni di festa. E così il nostro Natale ha assunto un aspetto nuovo, tutta la vita ha cambiato un po' sembianza, rimanendo abbastanza uguale nei tratti sostanziali, ma rompendo qualche equilibrio. Gli anni a seguire, ogni volta che facciamo l'albero, nel sistemare le lucine, penso alle mani di mio papà, che arrotolavano quelle luminarie, senza ingarbugliare i fili, e le fissava per l'anno dopo. Per fortuna nel tempo sono arrivati tre cuginetti, e pian piano anche il nostro Natale ha ripreso ad avere un bel senso. Diverso, semplicemente. Ora festeggiamo dallo zio, la Vigilia, e non si mangia mai la stessa cosa, forse sopravvive la crema di fagioli, ma già quest'anno non si sa. Il menu è in itinere. E' come se si fosse persa una tradizione, ma in fondo ne abbiamo guadagnate altre. Famiglie spezzate in casa nostra, tutte, ma tutti uniti. Chiacchiere che si ripetono, Lisa che organizza la sua tombola nascondendo i regalini, che durante l'anno compra, in giro per casa, dimenticandosi sempre qualche ambo o cinquina all'ultimo, e rimediando qualche sciocchezza che impacchetta due minuti prima di iniziare il gioco, un Santo Stefano che dura dieci ore, giorno ricco di amici che vanno, vengono, restano, calorosi. Tutto fila liscio e, in fondo, tutti attendiamo questi giorni con gioia. E' un momento per stare insieme, ed è quello che conta.

Le meringhe non hanno nessun significato, messe qui, forse solo quello della mia prima volta, la novità che rappresentano, come tutti i nostri Natali.

75 g di albume (2 uova circa)
150 g di zucchero di canna
30 g di nocciole

Il procedimento ricorda molto questo della meringa italiana. Riscaldate il forno a 150º. Mescolare l'albume a temperatura ambiente con lo zucchero in un recipiente a bagnomaria, finchè tutto lo zucchero si sia sciolto. Nel frattempo tagliate a pezzetti le nocciole. Servirebbero lamelle di nocciole, ma io non le ho mai viste, esistono? Togliete lo zucchero con l'albume dal bagnomaria e versatelo in uno sbattitore elettrico. Fatelo andare per circa 15 minuti, fintanto che il composto si sarà raffreddato e avrà assunto una consistenza compatta, appiccicosa e il colore ricorderà quello del torrone. Con il sac-à-poche o un cucchiaio, ricavatene delle meringhe sulla placca del forno, e cospargetele di nocciole. Cuocete in forno a 100° per circa 20 minuti. Lasciate raffreddare completamente prima di servire, si devono asciugare dentro per bene.